Naon Abdi Diajar ti Bapa Kuring: Sadayana Némbongkeun Cinta Béda

Eusina

• Review pikeun

Abdi kantos pikir bapak kuring nyaéta jalma anu sepi, langkung ngupingkeun tibatan panyatur anu sigana ngantosan waktos anu pas dina paguneman kanggo masihan koméntar atanapi opini. Dilahirkeun sareng digedékeun di tilas Uni Soviét, bapak kuring henteu pernah éksprésif sacara éksternal sareng émosina, utamina anu raoseun. Ngadégdég, kuring teu émut anjeunna nyiramkeun kuring ku sadaya rangkulan haneut sareng "Abdi bogoh ka anjeun" anu kuring peroleh ti indung kuring. Anjeunna nunjukkeun kaasihna-éta biasana biasana ku cara anu sanés.

Hiji usum panas nalika kuring umur lima atanapi genep, anjeunna nyéépkeun sababaraha dinten ngajar kuring kumaha nganggo sepédah. Adina kuring, anu genep taun langkung lami ti kuring, parantos tunggang mangtaun-taun, sareng kuring henteu hoyong anu sanés nyaéta tetep tiasa sareng anjeunna sareng murangkalih anu sanés di lingkungan kuring. Unggal dinten saatos damel, bapak kuring ngantunkeun kuring ka jalan tol kami ka cul-de-sac di handap sareng damel sareng kuring dugi panonpoé surup. Kalayan hiji panangan dina setang sareng anu sanésna dina tonggong kuring, anjeunna bakal nyorong teras ngagorowok, "Indit, angkat, angkat!" Suku ngageter, Abdi nyodorkeun pedal ku cangkéng. Tapi sapertos kuring badé angkat, tindakan suku kuring bakal ngaganggu kuring tina ngajaga leungeun tetep mantep, sareng kuring mimiti ngorondang, kaleungitan kadali. Ayah, anu aya di dinya jogging gigir kuring, bakal néwak kuring sateuacan kuring pencét trotoar. "Oke, hayu urang cobian deui," pokna, kasabaranna siga anu teu aya watesna.

Kacenderungan ngajar bapak parantos dimaénkeun deui sababaraha taun saatosna nalika kuring diajar diajar Turun gunung. Sanaos kuring nyandak pelajaran resmi, anjeunna bakal nyéépkeun waktos sababaraha jam sareng kuring di lamping, ngabantosan kuring nyampurnakeun lilitan sareng salju. Nalika kuring capé teuing nyandak ski abdi deui ka pondok, anjeunna ngempelkeun handapeun kutub kuring sareng narik kuring ka dinya bari nyepeng tungtung anu sanésna pageuh. Di pondok, anjeunna bakal mésér kuring coklat panas sareng ngusap suku beku dugi ka tungtungna haneut deui. Pas urang badé ka bumi, kuring badé lumpat sareng ngawartosan ka indung kuring ngeunaan sagala anu kuring bérés dinten éta bari bapak anteng payuneun TV.

Nalika kuring janten sepuh, hubungan kuring sareng bapak kuring janten langkung jauh. Kuring masih ngora, anu resep kana pesta sareng kaulinan maén bal tibatan nyéépkeun waktos sareng bapak kuring. Teu aya sakedik deui ngajar waktos-éta alesan pikeun nongkrong, ngan urang duaan. Sakali kuring kuliah, paguneman kuring sareng bapak kuring ngan ukur dugi, "Hei bapak, aya ibu di dinya?" Abdi nyéépkeun waktos nganggo telepon sareng indung kuring, teu pernah aya kajadian kuring sababaraha waktos ngobrol sareng bapak kuring.

Dina waktos kuring yuswa 25 taun, kurangna komunikasi urang parantos mangaruhan pisan hubungan urang. Sapertos dina, kami henteu leres gaduhna. Pasti, bapak sacara teknis dina kahirupan kuring-anjeunna sareng indung kuring masih nikah sareng kuring bakal nyarios sareng anjeunna sakedap dina telepon sareng ningali anjeunna nalika kuring sumping ka bumi sababaraha kali sataun. Tapi anjeunna henteu di hirup abdi-anjeunna henteu terang seueur perkawis éta sareng kuring henteu terang pisan perkawis na.

Kuring sadar yén kuring henteu kantos nyandak waktos pikeun kenal sareng anjeunna. Abdi tiasa ngitung hal anu kuring terang ngeunaan bapak kuring dina hiji sisi. Kuring terang anjeunna resep maén bal, Beatles, sareng Saluran Sejarah, sareng wajahna bertukar beureum nalika anjeunna seuri. Kuring ogé terang yén anjeunna ngalih ka A.S. sareng indung kuring ti Uni Soviét pikeun nyayogikeun kahirupan anu langkung saé pikeun adi kuring sareng kuring, sareng anjeunna ngan ukur ngalakukeun éta. Anjeunna mastikeun yén kami salawasna ngagaduhan hateup dina sirah, seueur tuang, sareng pendidikan anu saé. Sareng kuring henteu kantos hatur anjeunna pikeun éta. Moal sakali.

Ti saprak éta, kuring mimiti usaha pikeun nyambung sareng bapak kuring. Kuring sering nelepon ka bumi sareng henteu langsung naroskeun ka indung kuring. Tétéla bapak kuring, anu kuring kantos nganggap sepi sapertos kitu, saleresna seueur anu kedah nyarios. Kami nyéépkeun sababaraha jam dina telepon nyarioskeun kumaha rasana di Uni Soviét sareng hubunganana sareng ramana sorangan.

Anjeunna ngawartoskeun ka kuring yén bapakna nyaéta bapak anu hébat. Sanaos anjeunna ketat sakapeung, akina gaduh rasa lucu anu hadé sareng mangaruhan bapak kuring ku sababaraha cara, ti resep maca dugi ka obsesi sareng sajarah. Nalika bapak kuring yuswa 20 taun, indungna maot sareng hubungan antara anjeunna sareng ramana janten jauh, utamina saatos akina nikah deui sababaraha taun saatosna. Sambunganana jauh pisan, kanyataanna, kuring jarang ningali akina anu nuju ageung sareng kuring henteu kantos ningali anjeunna ayeuna.

Lalaunan kenal sareng bapak kuring sababaraha taun ka pengker parantos nguatkeun hubungan urang sareng masihan kuring ningali kana dunya na. Kahirupan di Uni Soviét nyaéta ngeunaan salamet, saur anjeunna. Jaman harita, ngurus budak hartosna mastikeun yén anjeunna dianggona sareng tuang-sareng éta waé. Bapa henteu maén néwak putra sareng indungna pasti henteu nuju balanja sareng putrina. Ngartos ieu ngajantenkeun kuring ngaraos untung pisan yén bapak kuring ngajar kuring kumaha nganggo sapédah, ski, sareng seueur deui.

Nalika kuring di bumi usum panas kamari, bapak naroskeun upami kuring hoyong maén golf sareng anjeunna. Kuring ngagaduhan minat kana olahraga sareng henteu kantos maén dina kahirupan kuring, tapi kuring nyarios leres kusabab kuring terang éta bakal janten cara pikeun urang nyéépkeun waktos hiji-hiji babarengan. Kami dugi ka lapangan golf, sareng bapak langsung asup kana modeu ngajar, sapertos anjeunna nalika kuring masih kecil, nunjukkeun sikep anu bener sareng kumaha nyekel klub dina sudut anu pas pikeun mastikeun drive panjang. Paguneman kami utamina aya di sekitar golf-teu aya dramatis haté-ka-haté atanapi pangakuan-tapi henteu kapikiran. Kuring badé nyéépkeun waktos sareng bapak kuring sareng ngabagi hal anu dipikaresep ku anjeunna.

Poe ieu, urang ngobrol dina telepon perkawis saminggu sakali sareng anjeunna angkat ka New York kanggo nganjang dua kali dina genep bulan terakhir. Kuring masih mendakan yén gampang pikeun kuring pikeun muka indung kuring, tapi anu kuring sadar éta henteu kunanaon. Cinta tiasa dikedalkeun ku sababaraha cara. Ayah kuring henteu tiasa nyarioskeun kuring kumaha parasaan anjeunna tapi kuring terang anjeunna mikanyaah ka kuring-sareng éta tiasa janten palajaran pangageungna anu diajar kuring.

Abigail Libers mangrupikeun panulis leupas anu cicing di Brooklyn. Anjeunna ogé panyipta sareng éditor Notes on Fatherhood, tempat pikeun jalma-jalma ngabagi carita ngeunaan bapa.

Review pikeun