Alam Pikasieuneun Alzheimer: Duka pikeun Batur Anu Masih Hirup

Eusina

• Terhubung sareng bapak kuring dugi ka réngsé
• Lalaunan kaleungitan indung kuring nalika kaleungitan ingetan
• Kaburukan kaleungitan batur ka Alzheimer

Kuring keuna ku bedana antara kaleungitan bapak kuring kusabab kanker sareng indung kuring - masih hirup - ka Alzheimer.

Sisi Duka Lain mangrupikeun séri ngeunaan kakuatan kaleungitan anu ngarobih kahirupan. Carita jalma-jalma anu kuat ieu ngajalajah seueur alesan sareng cara urang ngalaman duka sareng napigasi normal anu anyar.

Ayah yuswa 63 taun nalika dibéjaan yén anjeunna gaduh kanker paru-paru sél alit. Teu aya anu ningali datang.

Anjeunna pas sareng séhat, beurit gym-Marine baheula anu bobo dina vegetarian. Kuring nyéépkeun saminggu teu percaya, memohon ka alam semesta pikeun nyéépkeun anjeunna.

Ibu henteu acan didiagnosis sacara resmi kaserang panyakit Alzheimer, tapi gejalana nunjukkeun dina awal taun 60an. Urang sadayana ningali éta sumping. Indungna kagungan awal-awal Alzheimer sareng cicing sareng éta ampir 10 taun sateuacan anjeunna pupus.

Henteu aya jalan anu gampang pikeun kaleungitan kolot, tapi kuring kaganggu ku bédana antara kaleungitan bapak kuring sareng indung kuring.

Kabulusan panyawat Ibu, teu katebak tina gejala sareng suasana haténa, sareng kanyataan yén awakna henteu kunanaon tapi anjeunna kaleungitan seueur atanapi ingatanana unik nyeri.

Terhubung sareng bapak kuring dugi ka réngsé

Kuring linggih sareng Bapa di rumah sakit saatos anjeunna dioperasi kanggo nyabut bagian paru-paru na anu sél kanker. Tabung solokan sareng jahitan logam tatu tina dada kana tonggongna. Anjeunna capé tapi ngarep-ngarep. Pasti gaya hirupna anu séhat bakal hartosna gancang, anjeunna ngarepkeun.

Abdi hoyong nganggap anu pangsaéna, tapi kuring henteu kantos ningali Pa sapertos kieu - pucet sareng ditambel. Kuring bakal salawasna terang anjeunna janten obah, ngalakukeun, boga tujuan. Abdi hoyong pisan ieu janten épisode anu pikasieuneun anu tiasa urang émut deui kalayan sukur dina taun anu bakal datang.

Kuring ninggalkeun kota sateuacan hasil biopsi sumping deui, tapi nalika anjeunna nyauran nyarios anjeunna peryogi chemo sareng radiasi, anjeunna disada optimis. Abdi rumaos kerung, sieun dugi ka geter.

Salami 12 bulan ka payun, Ayah pulih tina kemo sareng radiasi teras giliranana gancang. Sinar-X sareng MRI dikonfirmasi anu pang parahna: Kanker parantos nyebar ka tulang sareng uteuk na.

Anjeunna nyauran kuring saminggu sakali sareng ideu pangobatan anu énggal. Meureun "kalam" anu sasaran tumor tanpa maéhan jaringan sakurilingna bakal dianggo pikeun anjeunna. Atanapi pusat pangobatan ékspérimén di Mexico anu nganggo kernel aprikot sareng enema tiasa ngusir sél maut. Kami duaan terang ieu mangrupikeun awal akhir.

Ayah sareng kuring maca buku ngeunaan kasedihan babarengan, ngirim email atanapi ngobrol unggal dinten, ngingetan sareng nyungkeun hapunten anu parantos katukang.

Kuring ceurik pisan saminggu-minggu éta sareng kuring henteu bobo teuing. Abdi bahkan henteu 40. Abdi henteu tiasa kaleungitan Pa. Kami sakuduna dituju gaduh sababaraha taun deui sésana.

Lalaunan kaleungitan indung kuring nalika kaleungitan ingetan

Nalika Ibu mimiti nyelip, kuring langsung mikir kuring terang naon anu kajantenan. Sahenteuna langkung ti anu kuring terang sareng Pa.

Awéwé anu percaya diri, berorientasi jéntré ieu kaleungitan kecap, malikan deui dirina, sareng kalakuan teu yakin dina seueur waktos.

Kuring ngadorong salakina pikeun nyandak anjeunna ka dokter. Anjeunna pikir anjeunna henteu kunanaon - ngan ukur capé. Anjeunna sumpah éta sanés Alzheimer.

Abdi henteu nyalahkeun anjeunna. Duanana henteu hoyong ngabayangkeun yén ieu anu kajantenan ka Ibu. Aranjeunna duanana bakal ningali sepuh laun-laun leunca. Aranjeunna terang kumaha uihna éta.

Salami tujuh taun ka pengker, Ibu parantos ngéser jauh sareng langkung jauh ka dirina sapertos boot kana pasir. Atanapi, langkung pas, pasir-pasir.

Kadang-kadang, parobihanna sakedik-sakedik sareng teu katingal, tapi kumargi kuring cicing di nagara bagian sanés sareng ngan ukur ningali anjeunna unggal sababaraha bulan, éta bakal ageung pikeun kuring.

Opat taun ka pengker, anjeunna ngantunkeun padamelanna dina perumahan saatos berjuang pikeun ngajaga rinci transaksi atanapi peraturan anu lempeng.

Kuring ambek yén manéhna moal diuji, bangor nalika manéhna pura-pura teu merhatoskeun kumaha anjeunna kasép. Tapi kaseueuran, kuring asa teu berdaya.

Henteu aya nanaon anu kuring tiasa lakukeun salain nelepon anjeunna unggal dinten ngobrol sareng ngadorong anjeunna kaluar sareng ngalakukeun hal-hal sareng rerencangan. Kuring nyambung sareng anjeunna sapertos kuring sareng Pa, kecuali kami henteu jujur ​​ngeunaan naon anu lumangsung.

Moal lami deui, kuring mimiti panasaran naha anjeunna leres-leres terang saha kuring nalika kuring nelepon. Anjeunna hoyong pisan ngobrol, tapi henteu tiasa nuturkeun utas. Anjeunna bingung nalika kuring percak paguneman kalayan nami putri-putri kuring. Saha aranjeunna sareng naha kuring nyaritakeun ngeunaan aranjeunna?

Dina kunjungan kuring salajengna hal-hal anu langkung parah. Anjeunna leungit di kota anu anjeunna kukituna dipikaterang sapertos tukangeunna. Janten di réstoran éta panik-inducing. Anjeunna ngenalkeun kuring ka jalma salaku adi atanapi indungna.

Éta ngareuwaskeun kumaha kosongna yén anjeunna henteu terang kuring salaku putrina deui. Kuring kantos terang yén ieu bakal datang, tapi éta pencét pisan. Kumaha kajadian éta, yén anjeun mopohokeun anak anjeun nyalira?

Kaburukan kaleungitan batur ka Alzheimer

Sakumaha nyeri nalika ningali bapak kuring runtah jauh, kuring terang naon anu anjeunna ngalawan.

Aya scan, pilem anu urang tiasa tahan nepi ka lampu, spidol getih. Kuring terang naon anu bakal dilakukeun ku kémo sareng radiasi - naon anu anjeunna katingali sareng karaosna. Kuring naroskeun dimana nyeri na, naon anu kuring tiasa lakukeun supados sakedik langkung saé. Kuring masagi losion kana pananganna nalika kulitna kabeuleum tina radiasi, ngusapan anak sapi nalika nyeri.

Nalika tungtungna datang, kuring diuk di gigireunna nalika anjeunna ngagoler dina ranjang rumah sakit di ruang kulawarga. Anjeunna teu tiasa nyarios kusabab tumor masif anu ngahalangan tikoro na, janten anjeunna meresan leungeun kuring nalika parantos langkung morfin.

Kami linggih sasarengan, riwayat anu dibagi-bagi urang, sareng nalika anjeunna henteu tiasa teras-terasan deui, kuring nyarandé, nangkubkeun sirah na kana leungeun kuring, sareng nyuuh, "Henteu kunanaon, Pop. Anjeun tiasa angkat ayeuna. Urang bakal OK. Anjeun henteu kedah nganyenyeri deui. " Anjeunna ngalieurkeun sirahna pikeun ningali kuring sareng unggeuk, narik napas anu panjang, ngagerentes, teras angkat.

Mangrupikeun waktos anu paling hese sareng paling éndah dina kahirupan kuring, terang yén anjeunna percanten ka kuring pikeun nahan anjeunna nalika anjeunna pupus. Tujuh taun ka pengker, kuring masih kénging gumpalan dina tikoro nalika dipikir-pikir.

Kontrasna, damel getih Ibu henteu kunanaon. Teu aya nanaon dina scan otak na anu ngajelaskeun kabingungan dirina atanapi naon anu ngajantenkeun kecap-kecap na kaluar dina urutan anu salah atanapi nempel dina tikoro. Kuring henteu terang naon anu kuring bakal pendakan nalika kuring ngadatangan anjeunna.

Anjeunna kaleungitan seueur potongan dirina dina waktos ieu anu sesah terang naon anu aya. Anjeunna moal tiasa damel atanapi nyetir atanapi ngobrol dina telepon. Anjeunna henteu tiasa ngartos plot novel atanapi ngetik dina komputer atanapi maénkeun piano. Anjeunna bobo 20 jam sapoé sareng nyéépkeun waktos sésana neuteup kana jandéla.

Nalika kuring didatangan anjeunna bageur, tapi anjeunna henteu terang kuring pisan. Dupi anjeunna aya? Abdi? Dipopohokeun ku indung kuring sorangan mangrupikeun hal anu paling sepi anu kantos kuring alami.

Kuring terang yén kuring bakal kaleungitan Pa kusabab kanker. Kuring tiasa ngaduga sareng sababaraha akurasi kumaha sareng nalika éta bakal kajadian. Kuring gaduh waktos duka pikeun karugian anu datang dina suksesi anu cukup gancang. Tapi anu paling penting, anjeunna terang saha kuring dugi ka millisecond terakhir. Kami ngagaduhan sajarah anu dibagikeun sareng tempat kuring di dinya tegas dina dua pikiran urang. Hubungan éta aya waé salami anjeunna.

Kaleungitan Ibu parantos sapertos mesék ganjil, sareng éta tiasa lami mangtaun-taun ka payun.

Awak indungna séhat sareng kuat. Kami henteu terang naon anu tungtungna bakal maéhan anjeunna atanapi iraha. Nalika kuring didatangan, kuring ngakuan pananganna, imutna, bentukna.

Tapi éta sapertos resep mikanyaah batur ngalangkungan kaca spion dua arah. Abdi tiasa ningali manehna tapi anjeunna henteu leres ningali kuring. Mangtaun-taun, kuring janten hiji-hiji penjaga sejarah hubungan kuring sareng Ibu.

Nalika Ayah sakarat, kami silih asah silih simbah silih simbah kanyeri urang duaan. Sakumaha ngahelasna éta, kami aya di dinya babarengan sareng aya kanyamanan dina éta.

Ibu sareng kuring masing-masing kajebak di dunya urang sorangan tanpa aya naon-naon pikeun ngajembatan. Kumaha kuring duka kaleungitan jalma anu masih sacara fisik di dieu?

Kuring sakapeung ngabayangkeun yén bakal aya hiji waktos anu saé nalika anjeunna ningali kana panon kuring sareng terang persis saha kuring, dimana anjeunna nyicingan sadetik deui janten Ibu kuring, sapertos Pa anu dilakukeun dina detik anu terakhir éta urang babarengan.

Nalika kuring duka taun hubungan sareng Ibu anu parantos leungit ka Alzheimer, ngan ukur waktos anu bakal terang naha atanapi henteu kami nampi saat-saat akhir pangakuan.

Naha anjeun atanapi anjeun terang saha anu miara batur anu gaduh Alzheimer? Milarian inpo anu ngabantosan ti Asosiasi Alzheimer Ieuh.

Hoyong maca langkung seueur carita ti jalma anu nganapigasi waktos anu rumit, teu kaduga, sareng kadang-kadang tabu tina duka? Pariksa séri lengkep Ieuh.

Kari O'Driscoll mangrupikeun panulis sareng indung ka dua urang anu karyana parantos muncul di toko sapertos Ibu Magazine, Motherly, GrokNation, sareng The Feminist Wire. Anjeunna ogé nyerat pikeun antologi ngeunaan hak réproduktif, parenting, sareng kanker sareng nembé réngsé memoir. Anjeunna cicing di Pasifik Kalér sareng dua putri, dua anak anjing, sareng ucing geriatric.