Abdi bogoh ka batur ku Autisme
Eusina
Salaku balita, anak awéwé kuring teras-terasan jogét sareng nyanyi. Anjeunna ngan ukur budak awéwé anu bagja pisan. Teras hiji dinten, éta sadayana robih. Anjeunna yuswa 18 bulan, sareng sapertos kitu, éta siga anu kasurupan sareng nyandak roh langsung ti dirina.
Kuring mimiti perhatoskeun gejala anu anéh: Anjeunna katingalina anéh déprési. Anjeunna bakal ngorondang di ayun di taman dina jampé sareng lengkep. Éta pisan unnerving. Anjeunna biasa ngayun sareng seuri, sareng kami bakal nembang babarengan. Ayeuna anjeunna ngan ukur neuteup kana taneuh nalika kuring ngadorong anjeunna. Anjeunna leres-leres henteu réspon, dina kasurupan anu anéh. Éta karasaeun kawas sakabeh dunya urang ayun kana gelap
Kaleungitan lampu
Tanpa peringatan atanapi panjelasan, lampu pareum tina panonna. Anjeunna lirén nyarios, mesem, bahkan maén. Anjeunna malah henteu ngabales nalika kuring nyauran namina. "Jett, JETT!" Kuring bakal lumpat ka anjeunna ti tukangeun sareng narik anjeunna caket sareng nangkeup pageuh. Anjeunna nembé bakal ceurik. Terus, kitu ogé kuring. Urang ngan ukur bakal lungguh dina lantai sareng silih tangkeup. Ceurik. Abdi tiasa terang yén anjeunna henteu terang naon anu lumangsung dina dirina. Éta langkung pikasieuneun.
Abdi langsung nyandak anjeunna ka dokter pediatrik. Anjeunna ngawartoskeun ka kuring yén ieu sadayana normal. "Barudak ngaliwat hal-hal sapertos kieu," saur anjeunna. Teras anjeunna nambihan pisan bari teu ajar, "Ogé, anjeunna peryogi nembak panguatna." Kuring lalaunan mundur ti kantor. Kuring terang yén anu dialaman ku putri sanés "normal". Aya anu salah. Naluri indung anu pasti nyekelan kuring, sareng kuring langkung terang. Kuring ogé terang yén pastina moal aya jalan kuring bade nempatkeun langkung vaksin kana awak leutikna nalika kuring henteu terang naon anu lumangsung.
Abdi mendakan dokter anu sanés. Dokter ieu niténan Jett ngan sababaraha menit, sareng langsung terang aya naon. "Sigana mah anjeunna gaduh autisme." Saur anjeunna ngagaduhan autisme…. Kecap-kecap éta ngagema sareng ngabeledug dina sirah kuring terus-terusan. "Sigana mah anjeunna gaduh autisme." Bom nembé dijagragkeun dina sirah. Pikiran kuring ngahuleng. Sadayana luntur di sakuriling kuring. Abdi rumaos ngaleungit. Haté mimiti gancang. Abdi bobo. Kuring beuki ngudar beuki jauh. Jett nganteur kuring deui, ngéngingkeun baju kuring. Anjeunna tiasa raos kasusah kuring. Anjeunna hoyong nangkeup kuring.
Diagnosis
"Naha anjeun terang naon pusat daérah lokal anjeun?" dokter naros. "Henteu," walon kuring. Atanapi aya batur anu ngawaler? Henteu aya anu saéstuna nyata. "Anjeun ngahubungi pusat régional anjeun sareng aranjeunna bakal niténan putri anjeun. Butuh waktos pikeun kéngingkeun diagnosis. ” Diagnosis, diagnosis. Kecap-kecapna mumbul tina kasadaran kuring kana gema anu keras, distorsi. Teu aya ieu anu leres-leres ngadaptar. Butuh sababaraha bulan pikeun momen ieu leres-leres tilelep.
Jujur, kuring henteu terang nanaon tentang autisme. Kuring kantos nguping, tangtosna. Acan kuring leres-leres terang nanaon tentang éta. Éta cacad? Tapi Jett parantos nyarios sareng ngitung, janten naha ieu kajantenan malaikat geulis kuring? Abdi tiasa ngaraos tilelep dina laut anu teu dikenal ieu. Cai jero tina autisme.
Kuring ngamimitian ngalakukeun panilitian énjingna, masih kénéh kaget. Kuring satengah nalungtik, satengah henteu leres-leres sanggup nguruskeun naon anu lumangsung. Abdi rumaos sayang kuring murag kana danau beku, sareng kuring kedah nyandak kampak pick sareng teras-terasan motong liang kana és supados anjeunna tiasa narik napas. Anjeunna kajebak handapeun és. Sareng anjeunna hoyong kaluar. Anjeunna nyauran ka kuring dina tiiseunana. Tiiseun beku na nyarios kieu. Kuring kedah ngalakukeun naon-naon dina kakuatan kuring pikeun nyalametkeun dirina.
Kuring milarian pusat régional, sapertos anu disarankeun ku dokter. Urang tiasa kéngingkeun bantosan ti aranjeunna. Aranjeunna ngamimitian tés sareng pengamatan. Jujur, sapanjang waktos aranjeunna niténan Jett ningali naha anjeunna memang autisme, kuring tetep mikir yén anjeunna leres-leres henteu ngagaduhan éta. Anjeunna ngan ukur bénten-bénten, éta waé! Dina waktos éta, kuring masih merjuangkeun leres-leres ngartos naon éta autisme. Éta hal négatip sareng pikasieuneun pikeun kuring dina waktos éta. Anjeun henteu hoyong anak anjeun janten autis. Sadayana perkawis éta matak pikasieuneun, sareng teu aya anu siga anu gaduh waleran. Kuring merjuangkeun tetep sedih kuring tetep. Henteu aya anu saéstuna nyata. Kamungkinan diagnosis anu ngajantenkeun urang ngarobih sadayana. Perasaan kateupastian sareng kasedihan ngajantenkeun kahirupan sadidinten urang.
Normal anyar kami
Dina Séptémber, 2013, nalika Jett umur 3 taun, kuring nampi telepon tanpa peringatan. Éta psikolog anu kantos niténan Jett salami sababaraha bulan ka pengker. "Halo," saur anjeunna dina sora nétral, robotic.
Awak kuring tiris. Abdi terang saha éta langsung. Abdi tiasa nguping sorana. Abdi tiasa nguping keteg jajantung abdi. Tapi kuring henteu tiasa ngadamel naon-naon anu anjeunna carioskeun. Éta obrolan alit mimitina. Tapi kuring yakin saprak anjeunna ngaliwat ieu sepanjang waktos, anjeunna terang yén kolot dina tungtung garis anu ngantosan. Pikasieuneun. Janten, kuring yakin kanyataan yén kuring henteu ngaréspon kana omongan alit na henteu ngareuwaskeun. Sora kuring ngageter, sareng kuring ampir teu tiasa ngucapkeun salam.
Teras anjeunna nyarios ka kuring: "Jett gaduh autisme. Sareng hal anu mimiti anjeun… ”
"NAHA?" Kuring ngabeledug pas di tengah kalimatna. "Kunaon?" Kuring ceurik.
"Kuring terang ieu sesah," saur anjeunna. Abdi teu tiasa nahan kasedih kuring.
"Naha anjeun pikir éta ... yén anjeunna ngagaduhan éta ... autisme?" Kuring sanggup nyeuseup cimata.
"Éta pendapat abdi. Dumasar kana naon anu kuring titénan… ”Anjeunna ngamimitian dina.
"Tapi naha? Naon anu anjeunna dilakukeun? Naha pikir anjeunna leres? " Abdi kabur. Kuring ngareureuwas duaan urang ku amarah kuring. Émosi anu kuat ngurilingan kuring, langkung gancang sareng gancang.
Kuring dibawa ku jalan anu kuat tina kasedihan anu paling jero anu kantos kuring rasakeun. Sareng kuring pasrah ka dinya. Éta saéstuna rada éndah, siga anu kuring bayangkeun maot. Abdi pasrah. Kuring pasrah ka autisme putri kuring. Kuring pasrah kana maotna ideu kuring.
Abdi angkat duka teuing saatos ieu. Kuring duka putri anu kuring dicekel dina impian kuring. Putri anu kuring ngarepkeun. Abdi duka kusabab ideu. Gagasan, kuring nebak, saha anu kuring pikir Jett tiasa janten - naon anu kuring pikahoyong janten anjeunna. Kuring henteu leres-leres sadar yén kuring ngagaduhan sadayana impian atanapi harepan anu janten putrina kuring. Balerina? Penyanyi? Panulis? Budak awéwé geulis kuring anu ngitung sareng nyarios, jogét, sareng nyanyi musna. Leungit. Ayeuna abdi hoyong anjeunna janten senang sareng séhat. Abdi hoyong ningali deui seuri. Sareng éta, kuring badé nganteur anjeunna deui.
Kuring batten turun napas. Kuring nempatkeun blinders kuring dina. Kuring mungkus putri abdi dina jangjang kuring, sareng kami mundur.