Kuring Salamet Némbak (Sareng Saatos Panjang). Upami Anjeun Sieun, Ieu Anu Saur Abdi Kedah Terang

Eusina

• Abdi umur opat taun nalika indung kuring sareng kuring ditembak
• Kuring nyandak kabisat iman éta: Kuring milih hirup dina kahirupan kuring tibatan hirup dina kasieunan
• Saatos ditembak, kuring langsung balik ka sakola
• Nalika urang dugi ka dinya, kuring hilap kana ancaman nembak acak

Upami anjeun kasieunan yén bentang Amérika henteu aman deui, percanten ka kuring, kuring ngarti.

Dinten saatos penembakan massal di Odessa, Texas, dina bulan Agustus, salaki kuring sareng kuring ngarencanakeun nyandak urang umur 6 taun ka Renaissance Faire di Maryland. Teras anjeunna narik kuring ka sisi. "Ieu bakal kadéngé bodo," ceuk kuring. "Tapi kedahna urang angkat dinten ayeuna? Naon sareng Odessa? "

Kuring ngarenghik. "Naha anjeun hariwang ngeunaan parasaan kuring?" Abdi salamet kekerasan gun, sareng anjeun tiasa maca carita kuring dina The Washington Post. Salaki kuring sok hoyong ngajaga kuring, ngajagi kuring tina teu ngaraos trauma éta. "Atanapi anjeun saleresna hariwang yén kami tiasa ditembak di Ren Faire?"

"Duanana." Anjeunna nyarioskeun kumaha anjeunna henteu ngaraos aman nyandak murangkalih urang ka tempat umum. Sanés ieu mangrupikeun tempat anu lumangsungna nembak massal? Umum. Kasohor. Siga pembantaian di awal Juli dina Gilroy Garlic Festival?

Abdi rumaos panik sakedap. Salaki kuring sareng kuring nyarioskeun éta sacara logis. Éta henteu bodo hariwang ngeunaan résiko.

Kami nuju ngalaman épidemi kekerasan senjata di Amérika Serikat, sareng Amnesty International nembé ngaluarkeun peringatan perjalanan anu teu acan pernah dilakukeun pikeun anu datang ka nagara urang. Nanging, kami henteu tiasa mendakan alesan pikeun Ren Faire langkung bahaya tibatan tempat umum anu sanés.

Puluhan taun ka pengker, kuring mutuskeun pikeun henteu cicing dina kasieunan atanapi hariwang pikeun kaamanan kuring unggal detik. Kuring moal ngamimitian sieun ku dunya ayeuna.

"Urang kedah angkat," ceuk kuring ka salaki. "Naon anu urang lakukeun saterasna, henteu angkat ka toko? Henteu ngantep anjeunna angkat ka sakola? ”

Nembe, kuring kantos nguping seueur jalmi nyuarakeun kahariwang anu sami ieu, utamina dina média sosial. Upami anjeun kasieunan yén bentang Amérika henteu aman deui, percanten ka kuring, kuring ngarti.

Abdi umur opat taun nalika indung kuring sareng kuring ditembak

Éta kajantenan siang siang di jalan anu sibuk di New Orleans, payuneun perpustakaan umum anu kami patron unggal Sabtu. A muhrim ngadeukeutan. Anjeunna kotor sadayana. Ngacapruk. Ngagabrug. Ngalambatkeun omonganana. Abdi émut mikir yén anjeunna peryogi mandi, sareng héran kunaon anjeunna henteu acan mandi.

Lalaki éta ngajantenkeun paguneman sareng indung kuring, teras ujug-ujug robih tingkah polahna, ngalempengkeun, nyarios anu jelas. Anjeunna nyatakeun yén anjeunna bakal maéhan kami, teras nyabut bedil sareng mimiti némbak. Indung kuring tiasa malik sareng ngalungkeun awakna di luhur awak kuring, nyalindung ka kuring.

Spring Spring 2012. New Orleans. Sakitar genep bulan saatos ditembak. Abdi aya di belah katuhu. Gadis anu sanés mangrupikeun sahabat kuring Heather ti jaman budak.

Kami duanana ditémbak. Kuring ngalaman paru-paru rubuh sareng tatu permukaan, tapi pulih sapinuhna. Indung kuring henteu tuah pisan. Anjeunna lumpuh tina beuheung ka handap sareng hirup salaku quadriplegic salami 20 taun, sateuacan tungtungna tunduh.

Salaku nonoman, kuring mimiti mikirkeun kunaon kajadian némbak kajantenan. Naha indung kuring tiasa nyegahna? Kumaha carana kuring supados tetep aman? Sababaraha jelema kalayan bedil tiasa dimana waé! Ibu sareng kuring henteu ngalakukeun nanaon. Kami ngan dina tempat anu salah dina waktos anu salah.

Pilihan kuring, sakumaha kuring ningali aranjeunna:

• Abdi henteu pernah tiasa kaluar ti bumi. Kantos.
• Kuring tiasa kaluar ti bumi, tapi jalan-jalan dina kaayaan tambah hariwang, teras waspada, sapertos prajurit dina sababaraha perang anu teu katingali.
• Abdi tiasa nyandak lompatan iman sareng milih yakin yén dinten ieu bakal OK.

Kusabab paling dinten anu. Sareng anu leresna mah, kuring henteu tiasa ngaramal masa depan. Sok aya kamungkinan leutik bahaya, sapertos nalika anjeun naek mobil, atanapi di subway, atanapi dina pesawat, atanapi dina dasarna kendaraan naon waé anu ngalir.

Bahaya mangrupikeun bagian tina dunya.

Kuring nyandak kabisat iman éta: Kuring milih hirup dina kahirupan kuring tibatan hirup dina kasieunan

Iraha kuring sieun, kuring nyandak deui. Sorana saderhana. Tapi jalanna.

Upami anjeun ngaraos sieun kaluar di tempat umum atanapi nyandak murangkalih anjeun ka sakola, kuring meunang. Nyaan atuh. Salaku jalma anu nuju kaayaan ieu salami 35 taun, ieu parantos janten kanyataan hirup kuring.

Naséhat kuring pikeun nyandak sagala pancegahan anu wajar pikeun merebut naon anu anjeun saleresna tiasa kadali. Barang raos, sapertos henteu leumpang nyalira wengi atanapi kaluar nginum nyalira.

Anjeun panginten tiasa ogé dikuatkeun ku kalibet dina sakola budak, lingkungan, atanapi komunitas anjeun pikeun ngajengkeun kaamanan senapan, atanapi kalibet dina advokasi dina skala anu langkung ageung.

(Hiji hal anu henteu ngajantenkeun anjeun langkung aman, nyaéta mésér bedil: Panilitian nunjukkeun yén saleresna ngajantenkeun anjeun kirang aman.)

Teras, nalika anjeun parantos ngalakukeun sagala anu anjeun mampu, anjeun bakal nyandak iman anu gancang. Anjeun hirup anjeun.

Laksanakeun rutinitas normal anjeun. Bawa budak anjeun ka sakola. Buka Walmart sareng bioskop sareng klub. Buka Ren Faire, upami éta hal anjeun. Entong masihan kana gelap. Entong masihan sieun. Pasti tong maénkeun skénario dina sirah anjeun.

Upami anjeun masih kasieunan, kaluar waé upami anjeun tiasa, salami anjeun sanggup. Upami anjeun damel sadidinten, hebat pisan. Laksanakeun deui énjing. Upami anjeun nyiptakeun 10 menit, cobian salami 15 énjing.

Abdi henteu nyarios anjeun henteu kedah sieun, atanapi yén anjeun kedah ngadorong perasaan ka handap. Éta henteu kunanaon (sareng kahartos!) Janten sieun.

Anjeun kedah ngantep anjeun ngaraoskeun sagala anu anjeun rasakeun. Sareng upami anjeun peryogi bantosan, tong sieun ningali ahli terapi atanapi gabung sareng grup pangrojong. Terapi pasti dianggo pikeun kuring.

Ati-ati jaga diri. Sing bageur ka diri sorangan. Ngahontal babaturan anu ngadukung sareng anggota kulawarga. Jantenkeun waktos pikeun piara pikiran sareng awak anjeun.

Tapi ampir teu mungkin pikeun mendakan rasa aman nalika anjeun parantos masrahkeun kahirupan anjeun pikeun sieun.

Saatos ditembak, kuring langsung balik ka sakola

Sakali kuring sumping ka bumi ti minggu kuring cicing di rumah sakit, bapak sareng nini kuring tiasa ngajaga kuring ka bumi sakedap.

Tapi aranjeunna nempatkeun kuring deui di sakola langsung. Bapa kuring balik damel, sareng urang sadayana balik kana rutinitas rutin urang. Kami henteu nyingkahan tempat-tempat umum. Nini kuring sering nganteur kuring di tempat kaluarna ka French Quarter saatos sakola.

Ragrag / Usum tiis 1985. New Orleans. Kira-kira sataun saatos ditembak. Bapa kuring, Skip Vawter, sareng kuring. Abdi 5 di dieu.

Ieu pisan anu kuring peryogikeun - maén sareng réréncangan, ngayunkeun saacan luhur kuring pikir kuring bakal noél langit, tuang beignet di Cafe du Monde, ningali musisi jalanan maénkeun jazz New Orleans anu lami, sareng ngaraos raoseun ieu.

Kuring cicing di dunya anu saé, ageung, pikaresepeun, sareng kuring henteu kunanaon. Akhirna, urang mimitian nganjang deui ka perpustakaan umum. Aranjeunna ngadorong kuring pikeun nganyatakeun parasaan kuring sareng ngawartosan aranjeunna nalika kuring henteu raoseun.

Tapi aranjeunna ogé ngadorong kuring pikeun ngalakukeun sagala hal normal ieu, sareng kalakuan siga dunya aman sahingga mimiti ngaraos aman pikeun kuring deui.

Abdi henteu hoyong ngajantenkeun siga kuring kaluar tina henteu cilaka ieu. Kuring didiagnosis gaduh gangguan setrés pas traumatis saatos ditembak, sareng kuring terus dihanteu ku némbakan, quadriplegia indung kuring, sareng budak leutik kuring anu saleresna rumit. Abdi gaduh dinten anu saé sareng dinten anu goréng. Kadang-kadang kuring ngaraos kacau, janten henteu normal.

Tapi pendekatan pragmatis bapak sareng nini kuring pikeun pamulihan masihan kuring rasa kasalametan alamiah, sanaos kanyataan yén kuring ditémbak. Sareng rasa aman éta henteu kantos ngantunkeun kuring. Éta tetep kuring haneut peuting.

Sareng éta naha kuring angkat ka Ren Faire sareng salaki sareng putra kuring.

Nalika urang dugi ka dinya, kuring hilap kana ancaman nembak acak

Kuring sibuk pisan nyandak kaéndahan anu kacau, unik di sakuriling kuring. Ngan sakali-kali kuring nyingsatkeun sieun éta. Teras kuring ningali-ningali. Sadayana saé saé.

Kalayan usaha méntal anu dipraktekeun, biasa, kuring ka sorangan yén kuring henteu kunanaon. Éta kuring tiasa uih deui ka pikabungaheun.

Murangkalih kuring anu tugging dina leungeun kuring, nunjuk ka lalaki diasah salaku satyr (Jigana) ku tanduk jeung buntut, nanyakeun naha éta lalaki éta manusa. Kuring maksa seuri. Terus kuring bener-bener seuri, sabab éta lucu pisan. Abdi ngambung putra abdi. Abdi ngambung salaki sareng nyarankeun yén urang badé mésér és krim.

Norah Vawter mangrupikeun panulis bébas, éditor, sareng panulis fiksi. Dumasar di daérah D.C., anjeunna mangrupikeun éditor sareng majalah wéb DCTRENDING.com. Henteu kersa lumpat tina kanyataan tumuh anu salamet tina kekerasan senjata api, anjeunna nguruskeun éta dina tulisanana. Anjeunna nuju diterbitkeun dina The Washington Post, Memoir Magazine, Other Words, Agave Magazine, sareng The Nassau Review, sareng anu sanésna. Milarian anjeunna dina Twitter.